Катя Рыбкина выступает в маленькой музыкальной группе. Ее муж Вадим руководит коллективом. Девушка приезжает в родной Взвейск, чтобы проведать родителей. Муж должен был присоединиться позже, но так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив супруге множество долгов. Расследуя смерть мужа и потеряв карьеру, Катя лишается главного — своего голоса.
Скрываясь от кредиторов, она возвращается в город детства. Там Катя узнает о готовящемся сносе Дома культуры — именно с его сцены начался ее путь как певицы. Она вступает в борьбу за здание, где сталкивается с мэром Андреем, своим первым возлюбленным. Катя осознает, что прежние чувства не угасли. Но параллельно открываются новые детали в деле о гибели Вадима.