Корреспондент из столицы прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За разговором, неторопливым и глубоким, перед журналистом один за другим встают образы ее детей, их судьбы и поступки, полные отваги.
Слушая мать, он понимает: за внешним спокойствием Ефросиньи скрывается невероятная стойкость. Ее дух не сломило ни одно из девяти извещений. Эта сила, молчаливая и глубокая, поражает его куда больше, чем любая громкая слава.